CANÇÃO DE NINAR

Passo a mão sobre o seu cabelo, assim como minha mãe passava nos meus. Você dorme um sono tranquilo. Inocente, alheio a tudo o que acontece em todos os lugares do mundo, alheio ao mundo. Encosto a cabeça em seu peito. Ouço sua respiração suave, quase silenciosa. Seguro a sua mão. Eu queria sentir o que você sente. O que você sente? O que vai sentir? No dia em que você chegou, chovia. Como agora chove. Eu lembro muito bem. Você não chorou. Estava quietinha. Você não chorou quando nasceu e isso diz muito sobre quem é. Sobre quem se tornou. Me orgulho de quem você se tornou. Adoraria pensar que uma parte de mim, uma pequena parte de mim, reside em você. E que vou estar contigo onde quer esteja. Te amo como nunca pensei que pudesse amar alguém.

Você não sabe, ainda é muito nova para saber, mas nem sempre iremos estar assim como estamos agora. Em amorosa harmonia. Nós vamos brigar. Vamos discutir. Você vai me olhar com aquela expressão de deboche que só você consegue fazer. Aquilo irá me irritar. Você saberá disso. Fará de propósito. Eu vou arquear as sobrancelhas e mandar você ir para o seu quarto. Você vai bater a porta com força ao fechá-la. Você vai bater a porta muitas vezes.

Essa será a época mais difícil entre nós. Você não vai querer me ouvir. Seus amigos serão mais importantes. Tudo será mais importante. Eu não vou entender. Vou me afastar. Vou te afastar.

Errei muito com você. Foram os maiores erros da minha vida. Não porque foram grandes. Mas porque foram com você. Eu vou pedir desculpas. Você vai dizer “tudo bem”. Não vai ficar tudo bem. As coisas irão mudar depois disso.

Você vai ficar cada vez menos em casa. Quer ser independente, diz. Eu não gosto da ideia de te ver longe de mim. Ela me assusta. Você sempre esteve aqui. Sob meu olhar. Sempre tive medo de que algo ruim acontecesse e eu não estivesse por perto para te acolher. Sempre tive medo do dia em que isso iria acontecer. Achava que nosso laço se enfraqueceria. Eu estava errada.

No dia em que o telefone tocou dizendo que você estava no hospital, eu chorei o caminho todo enquanto dirigia. No fim não era nada demais, uma bebedeira apenas. Mas eu me culpei. E me culparia outras tantas vezes mais.

Você vai crescer. E tudo o que eu vou mais querer é que seja melhor do que eu fui.

Eu queria estar aqui para sempre. Não porque você irá precisar de mim. Porque não vai. Eu sei que não vai. Não tenho ilusões. Mas porque eu queria acompanhar todas as suas conquistas, todos os seus sorrisos e estar junto de ti quando das lágrimas. Porque elas virão, minha menina. Elas sempre veem.

Você ficará especialmente triste quando o seu pai sair de casa. Você ficará mais do que triste. Uma espécie de revolta aflorará e você irá mudar. Esse será um daqueles pontos de ruptura. As coisas serão diferentes a partir dali. Você irá se esforçar para mostrar que é diferente de mim. Você é diferente de mim. Tão diferente de mim. Eu não saberei como agir. Vou me sentir como que pisando em lâminas afiadas, tentando evitar os cortes mais profundos. Mas viver é isso, cortes e cicatrizes. Eu tenho muitas. Algumas, foi você quem deixou e eu sei que deixei outras em você também.

Eu vou te acolher e você sabe que sempre terá em mim um abrigo. Sempre estarei aberta. Sempre estarei pronta. Mesmo quando não estiver. Mesmo quando parecer não estar.

Tenho você aqui, frágil, mas protegida. Eu achava que a sua fragilidade me fazia mais forte. Eu me sentia mais forte. Eu precisava ser mais forte. Por você.

É curioso como isso funciona. Quanto mais forte você ficar, mais eu vou temer por você. A coragem vem junto com a força e, ao lado, ambas trazem os riscos. E você vai se arriscar. Ah, como vai se arriscar.

Você nunca se deixará domar. Será como a correnteza bravia de um rio. Sempre que quiserem controlá-la, você irá transbordar cheia de energia, cheia de fúria. Irá respingar em quem estiver por perto. Você será assim. Jamais passará despercebida.

O amor irá lhe machucar. A quem não machuca? Mas isso eu não vou contar agora. Você terá de aprender sozinha. A coisa mais incrível em se apaixonar está em se surpreender. Não tirarei isso de você. Será extraordinário. Você vai ver.

Tomo sua mão na minha. Seguro seus dedos miúdos. Esses dedos vão mover o mundo. Onde quer você vá, onde quer que esteja, minha menina, deixe lá o seu toque. Que as pessoas lembrem de você com um sorriso, e que você lembre delas com amorosidade.

Nem todo mundo será bom com você. Nem todo mundo é bom. E quem é bom, nem sempre é o tempo inteiro. Pessoas boas fazem coisas ruins às vezes. Até você irá fazer. Não se martirize por isso. Não há como ser bom o tempo inteiro. O importante é ser bom a maior parte do tempo e, quando não for, se sentir mal por isso.

Não vou estar sempre aqui, criança. Irei mais cedo do que gostaria. Todo mundo vai embora um dia. Saber que vou antes de você me faz feliz. Não suportaria o contrário.

Eu vou chorar todas as suas lágrimas e vou sorrir cada um dos seus sorrisos. Será sempre assim. Sempre assim.

Agora você abriu os olhos. Estão fixos em mim. São escuros e brilham como o céu noturno de verão. Com a ponta dos meus dedos, percorro o seu rosto como quem toca uma pintura em uma tela. Quero sentir suas nuances, conhecer seus detalhes. Quero gravar em minha memória cada parte de você. Quero te levar comigo aonde quer que eu for, aonde quer que você vá.

Te embalo e assovio uma canção de ninar. Você fecha os olhos e volta a dormir. A vida é boa. Ela há de ser.